"5 августа 2026-го ": Названа дата ядерного апокалипсиса: Предсказание Брэдбери, от которого мороз по коже

Умный дом – сбывшаяся фантастика

Наша реальность предсказана задолго до того, как случилась. И речь не о пророчествах Нострадамуса или Ванги – контуры будущего точно описаны в книгах фантастов, предвосхитивших своё время.

Самое леденящее душу предсказание сделал американский писатель Рэй Брэдбери, назвавший точную дату ядерного апокалипсиса. Он изложил его в цикле "Марсианские хроники": конец света наступит в августе 2026-го. Точный день катастрофы писатель назвал в рассказе "Будет ласковый дождь", опубликованном в 1950 году.

По сюжету действие разворачивается в Калифорнии, где в результате ядерного взрыва погибают все жители города. Единственное, что напоминает о людях, – их выжженные силуэты на западной стене дома, который продолжает жить своей жизнью даже без погибших хозяев.

76 лет назад писатель-фантаст предвосхитил создание умного дома – именно его Брэдбери описывает в этом рассказе. События после ядерной катастрофы протекают в нём привычным чередом: автоматизированные системы готовят еду, делают уборку, заправляют постели, моют посуду, читают стихи, ведут диалоги и предлагают развлечения, которыми уже некому насладиться.

Рэй Брэдбери – фантаст или предсказатель? Скриншот сайта raybradbury.com

Ядерная катастрофа через два месяца

Не понимая, что хозяева мертвы, утром дом объявляет время – голосовой помощник – и делает завтрак. Днём механические уборщики – роботы-пылесосы – собирают пыль и поддерживают порядок. Когда внутрь забегает умирающая собака, её тело после смерти утилизируют автоматические системы.

В 1950 году это казалось фантастикой, а в 2026-м голосовые помощники и умные дома – уже реальность.

Вечером дом накрывает столы для игры в карты, включает музыку, в детской комнате транслирует на стены мультики. А когда внезапно начинается пожар, борется с огнём с помощью автоматической системы тушения.

Но вот беда: сгорает управляющий компьютер, и к утру здание рушится. В единственной уцелевшей стене умного дома остаётся голос, механически повторяющий по кругу одну фразу:

Сегодня 5 августа 2026 года.

Умный дом Брэдбери описал в 1950-м. Кадр из м/ф "Будет ласковый дождь" (Узбекфильм, 1984)

Последствия катастрофы описаны с такой детальностью, что мороз по коже. До даты икс осталось меньше двух месяцев, и фанаты Брэдбери очень ждут этого дня, чтобы проверить предсказание о ядерном апокалипсисе. Конечно, это всего лишь художественный вымысел.

Сам писатель называл себя даже не фантастом, а сказочником. Но в каждой сказке есть доля реальности. Если он предвосхитил создание умного дома, может, и с датой ядерного апокалипсиса не ошибся?

Кстати, в журнальной версии этого же рассказа действие происходит в другие даты – 28 и 29 апреля 1985 года. То есть за год до того, как в СССР произошёл взрыв на Чернобыльской АЭС, ставший крупнейшей ядерной катастрофой в истории. Вот почему поклонники творчества Брэдбери внимательно относятся и к дате, указанной в книжной версии рассказа.

Огромные телевизоры

В жанре постапокалиптической фантастики Брэдбери чудо как хорош: умный дом – не единственное, что он предсказал задолго до того, как человечество это изобрело. Некоторые его фантазии стали обыденностью.

Книги запрещены, вместо них – огромные телевизоры. Кадр из фильма "451 градус по Фаренгейту"

В научно-фантастическом романе-антиутопии "451 градус по Фаренгейту" (издан в 1953 году) он описывает общество, в котором запрещены книги. Вместо чтения люди смотрят телевизоры, которые занимают целую стену в комнате. С появлением плазменных и ЖК-панелей это вошло в наш быт, как и большие уличные экраны, на которых транслируется реклама. А самая читающая страна в мире стала меньше читать.

Большие телевизоры Брэдбери придумал в 1953-м. Кадр из фильма "451 градус по Фаренгейту"

Роботы-доставщики

В этой же книге упоминаются и беспроводные наушники: автор описывает их как миниатюрные радиоприёмники-втулки, которые вставляются в уши. Есть там и камеры уличного видеонаблюдения, а также другие устройства для слежки за людьми. Например, роботы-животные – главного героя преследует механический пёс.

Современные технологии позволяют создавать не только такие гаджеты, но и роботов-доставщиков, которые в Москве уже стали привычным элементом действительности.

Без этого уже никуда

Будущая зависимость детей от гаджетов потрясающе точно предсказана в рассказе Брэдбери "Вельд". Супружеская пара с двумя детьми живёт в умном доме, где есть специальная комната, способная создавать любые виртуальные миры. Дети проводят там слишком много времени, и родители решают отключить систему. Развязка трагическая: выпросив ещё немного виртуальной реальности, дети заманивают отца и мать в комнату, где на них нападают ставшие настоящими сгенерированные львы.

А в "Марсианских хрониках" описана колонизация Красной планеты. С развитием технологий это тоже перестаёт быть фантастикой: сейчас космические агентства разных стран лелеют планы по высадке людей на эту планету. У Брэдбери земляне прилетают на Марс волнами: сначала одиночки-астронавты, следом целые семьи. Кульминация наступает, когда ядерная война уничтожает Землю.

Так земляне колонизировали Красную планету. Кадр из фильма по роману Брэдбери "Марсианские хроники"

"Можно ударить так, что всё закончится"

А что сейчас? Европа готовит ядерный плацдарм для войны с Россией, к ядерной доктрине уже присоединилась и Норвегия. В связи с эскалацией террористических атак со стороны Украины аналитики вновь заговорили о возможном применении Россией ядерного оружия.

Разговоры о ядерном ударе возникают не впервые, но каковы перспективы такого развития сценария событий в обозримом будущем? Политолог Юрий Бондаренко в беседе с Царьградом назвал вероятность обмена ядерными ударами нулевой:

Войны побеждаются не ядерным оружием, а желанием побеждать. Была бы воля, можно и без ядерного оружия так ударить, что всё закончится.